二月二十七日。

重庆。

城南。

清晨。

春桃在井台边打水的时候，听见了脚步声。

脚步不是从巷口来的，是从巷子深处走过来的。

不重，也不急，像一个走了很久路的人刚刚看见目的地，想把最后一段路走得慢一些。

她站起身，水桶搁在井沿上，没有提起来。

陈树生在巷口站定。

他穿着一件洗得发白的灰布长衫，下摆沾着泥，鞋面上有露水，手里没有拎东西。

他比走的时候更瘦了一些，颧骨高了一些，但眼睛还是亮的，像一盏被山路颠簸了很久却没有被吹灭的灯。

他站在巷口没有立刻往前走，呼吸还没有完全平复，胸膛在长衫下轻轻起伏着。

“我走到镇上了。”他说。

春桃没有动。

她站在井台边，手还搭在水桶提手上，水桶悬在半空，桶里的水轻轻晃着，在井沿边沿留下一道细长的痕迹，像一行还没有被读完的字。

“你走了多久？”

“从山下到镇上，走了三天。

从镇上到重庆，走了四天。”

“脚疼不疼？”

“有点。

但能走。”

春桃终于把那桶水提起来，放在井台上。

她把手在围裙上擦了擦，走进灶房。

过了一会儿，她端出一碗热粥，放在石桌上，碗沿搁着一双筷子。

她没有问他“路上累不累”，也没有说“你瘦了”。

她只是把粥放在那里，然后退后一步，像在给一个终于走完山路的人让出落脚的位置。

他走过来，在石凳上坐下，端起粥碗，没有吹，喝了一口，烫得眉头动了一下，但没有放下。

春桃站在灶房门口，背靠着门框，看他把那碗粥喝完。

粥还剩小半碗的时候，陈树生没有抬头，声音不高：“春桃，我回来了。”

她停了一下：“粥够不够？

锅里还有。”

“够。”

他低下头，继续喝粥。

春桃转身走进灶房，锅里的粥还冒着白汽。

她舀了一碗，搁在灶台上，没有端出去——她怕端出去的时候，他会站起来替她接，而她还没来得及想好用什么姿势把那句“等你很久了”妥帖地放回碗沿上。

上午。

院子。

巧英从厂房出来的时候，陈树生正坐在石凳上，手里端着第二碗粥。

她在他对面坐下来，没有问他路上怎么样。

她只是看了他一会儿：“你走到镇上了。”

“走到了。”

“然后呢？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........