三月十日，重庆城西槐树巷，风裹着江雾，漫过青石板路。

林远山把土金根茎反复洗净，切成薄片，整整齐齐摊在竹匾里。

他守在门口，等了两天两夜，根片从深褐褪成浅褐，边缘微微蜷起，像被风揉皱的纸。

他捏起一片放进嘴里嚼，涩味裹着泥土腥气漫开，尾韵却藏着一缕极淡的甜，他皱着眉吐掉，端着竹匾回屋，稳稳放在桌上。

窗外的风卷着桌上抄好的笔记，纸页一掀一落，像在轻轻叩问。

林远山没急着动手，坐在桌前，等日光从正午的直白熬成午后的斜照，才起身称量。

根片碾成细粉，倒入烧杯，加水、加热，他反复做了三遍，三杯溶液的颜色却始终差着一口气——第一杯太淡，像被雨水稀释的茶；第二杯偏暗，沉得像蒙了灰的旧布；第三杯虽在两者间，却终究不是记忆里那抹鲜活的黄。

他靠在椅背上，目光落在三只烧杯上，指尖摩挲着笔记页，外公的字迹力透纸背——“根须密者色沉。

采于春分后七日。

根入土一尺三寸，不可断须。”

风忽然紧了些，似有若无地拽了拽他的衣角，他缓缓合上笔记，眼底的执拗里，添了几分笃定。

三月十二日，午后的院子浸在暖融融的风里。

春桃蹲在井台边搓衣裳，皂角的清香混着水汽飘开，陈树生坐在石桌旁看书，风调皮地掀动书页，他用指尖按住纸角，目光沉静地落在字里行间。

许久，他竟没咳一声。

春桃拧干最后一件衣裳，晾在竹竿上，转身从灶房端来一碗温水，轻轻放在石桌角，没多说一个字。

陈树生端起碗抿了一口，喉结动了动，放下碗时声音平稳：“我今天想进厂房看看。”

春桃没拦，只轻声叮嘱：“进去看看就好，别站太久。”

他起身往厂房走，织机的咔哒声扑面而来，没有躲闪。

赵桂兰正握着铜勺调色，见他进来，勺沿在缸边顿了顿，语气里带着几分意外：“你回来了？”

“回来一阵了。”他答得简短。

“身子可还撑得住？”

“能站着。”

赵桂兰没再多问，只是用目光在染缸旁留出一块空地，让他不必急着落座。

他站在门口，静静看了许久，目光掠过赵桂兰调色的手、老周搬料的肩、巧英推梭子的背影，站了一刻钟，才转身出去。

春桃还在收衣裳，见他出来，没问怎么不多待，只把一件刚晾好的衣裳递过去：“帮我抖抖。”

他接过来，轻轻抖开，把衣裳理得平平整整递回去，手收回时，像墙根下缓过劲儿的藤蔓，正顺着熟悉的支架，一步步重新攀援而上。

三月十三日，傍晚的春风里布庄，灯火初上。

王德胜跨进门槛，脚步匆匆：“陈立言到了，住在码头西边的悦来客栈，说先歇脚，明天再来。”

佐藤伏在柜台后翻账册，头也没抬：“他说没说，为何不直接过来？”

“说是习惯了，先安顿妥当再说。”

佐藤合上账册，语气平静：“那就等他来。”

入夜，账房的油灯亮着，巧英伏在案前翻备用本，纸页翻动的声响细碎。

春桃推门进来，手里端着一只小碗：“小姐，林先生托人送来的，说是第三遍的颜色，让您瞧瞧。”

巧英接过碗，碗里盛着淡黄的液体，清透得像泡淡的茶。

她举着碗对着灯光端详，指尖在碗沿轻轻摩挲：“他试了三遍。”

“他说第一遍淡，第二遍暗，第三遍还是不对，明天打算再试。”春桃顿了顿，补了一句，“他说，总得熬出个像样的。”

巧英把碗放在桌上，目光落在那抹淡黄上，忽然想起外公笔记里的话，低声念道：“根须密者色沉。”她起身推开窗，夜风裹着江水的气息涌进来，她站了片刻，轻轻关上门，回到灯下继续翻看账本。

三月十四日，清晨的槐树巷，雾还没散透。

林远山刚推开门，就看见门口放着一只青灰色布袋，边角系着根草茎。

他弯腰捡起，解开袋子，里面躺着几根根须，比土金的细些，颜色浅淡，表面覆着细密的绒毛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........