1939年3月17日。

晨。

城南。

院子。

天刚亮，灶房就冒起了白烟。

春桃蹲在灶台前添柴，火苗窜起来，照亮她微微泛红的脸。

她今天比平时早了半个时辰，锅里的米已经煮开了，咕嘟咕嘟地响着，蒸汽扑在窗纸上，凝成一层细密的水珠。

陈树生推门出来的时候，看见了那层水珠。

他在门口站了一下，没有进屋，也没有走开。

“粥还要一会儿。”春桃的声音从灶房传出来，“你先进厂房坐着，缸里的水我已经热上了。”

陈树生走进厂房。

那口染缸里的水果然已经热了，缸口冒着细细的白汽，铜勺搁在缸沿上，勺柄朝外，像是替他留好的。

他站在缸边，没有拿起铜勺。

他看着那层白汽从水面上升起来，又散开。

他记得在武汉的时候，他每天早晨也是站在缸边等水热。

那时候他还不知道自己的肺会坏，不知道巧英会一个人撑着厂子走到重庆。

他只知道颜色在里面等着自己慢慢长出来。

他拿起铜勺，搅了一圈，停了一下，又搅了一圈。

水面泛起细纹，靛蓝色均匀地散开。

他没有咳。

他放下铜勺，在缸边站了一会儿，看着那层白汽在铁皮屋顶的缝隙间散开，像一句说完了就不再重复的话，和晨光一起，漫入即将到来的白天。

辰时。

账房。

巧英翻到备用本最后一页，在那句“秋分色成”下面添了一行字：“1939年3月17日。

春分前一日。

树生哥今早进了厂房，自己拿起了铜勺。

没有人叫他。”她放下笔，合上备用本。

窗外春桃正在晾衣裳，水珠从拧干的衣角滴下来，在青石板上砸出一排浅浅的小坑。

章佩瑜把念瑾抱出来，放在竹席上。

他扶着席边，慢慢撑起自己，摇摇晃晃地站了起来，两只手攥着席沿，站了大约十几息。

他松开一只手，试着往前够了一下，够不到，又攥回去。

他又试了一次，比刚才多伸出去半寸，小脸憋得通红，嘴角因为用力而微微发颤，但始终没有哼出声来。

他坐下去，又站起来，然后扶着席沿，慢慢挪了半步。

那半步比一根筷子长不了多少，但够他咧嘴笑了。

章佩瑜蹲在旁边，没有扶他，也没有夸他，只是看着他自己站、自己倒、自己再试。

巧英从账房门口看见这一幕，没有走过去，站在门槛上，晨光正好从她身后照过来，把她和念瑾之间的那一小段路照得通亮。

午时。

春风里布庄。

王德胜站在柜台旁边，手里捏着一封信。

他没有递过去，只是放在柜台上：“佐藤先生，信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........