1939年3月22日。

晨。

城南。

厂房。

陈树生比所有人都早。

天还没有完全亮透的时候，他已经站在那口染缸前面了。

一夜静置，液面平整如镜，没有任何波纹。

他没有立刻去碰它，先是站在缸边看了一会儿——不是在看颜色，是在给颜色一个慢慢亮起来的时间。

春桃从灶房出来，看见厂房里亮着灯，没有走过去。

她知道他在等什么。

她转身回灶房，把火生起来了。

锅里的水开始冒热气的时候，她听见厂房里传来一声很轻的响动——铜勺碰在缸沿上的声音。

她站在灶台前没有动，手里的柴火添进了灶膛，火苗舔着锅底。

陈树生握着铜勺，在缸沿上轻轻磕了一下，然后把勺沉入液面。

他提起一勺染液，对着窗口透进来的晨光看了看。

颜色偏淡，但不薄——像月亮退场之后、太阳还没有完全升起时，天地之间那一层薄薄的青灰与微黄交织的光。

他放下铜勺，在缸边蹲下来，低头看着那层颜色。

他想起在北平读过的句子——“雨过天青云破处，这般颜色作将来。”那时候的“将来”是一个遥远的名词。

而现在的“将来”就浮在这口缸里。

他不是在等颜色变深，是在等颜色自己说话。

他想起苏轼写过的另一句话——“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”写的是长夜将尽时，天色从深蓝渐渐泛白的那一刻。

他从来没有仔细想过那句话的颜色。

但此刻，他低头看着这口缸里正在静置的淡黄色，忽然觉得，他找的原来就是那种颜色——不是天青，不是月白，是夜与昼交接时那一层极淡的暖意。

他把铜勺放回缸沿，站起来，走到门口。

巧英站在门槛上。

她没有进来，晨光从她背后涌进来，把她整个人镀了一层薄薄的金色。

她没有问他颜色对不对，等他自己开口。

他看着她的眼睛：“我想到了。”

“叫什么？”

“‘东方既白’。”

她重复了一遍：“东方既白。”

“苏东坡写的。

‘相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

’不是天青，也不是月白。

是长夜将尽时，天刚刚要亮的那一瞬。”

她站在那里没有动。

阳光从她身后涌进来，把他和那口缸都笼罩在晨光里。

她想起自己正在织的那匹新布——纹路初现，颜色未定，像一艘还看不清船头的船刚刚离开港湾，正缓缓驶向一个尚未命名的清晨。

她看着那口缸，看了很久：“雨过天青是过去。

东方既白是将来的颜色。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........