1939年3月21日。

晨。

城南。

厂房。

陈树生蹲在染缸前，手里握着一根木棒，缓缓搅动水面。

缸里的液体是淡黄色的，比秋分色浅一些，像清晨第一缕光还没有完全推开云层时的那种颜色。

他不急。

木棒在水面划出细纹，一圈接一圈，像在替一段尚未写下的句子划下草稿。

巧英站在门口看了很久，直到他放下木棒。

她轻声开口，像怕惊动什么：“成了？”

“还没。”他站起来，“要等它自己静下来。

等它静了，才能看出颜色对不对。”

春桃端着一碗粥进来，放在窗台上，没出声，看了一眼缸里的颜色，又出去了。

陈树生没有回头，但他在春桃走出去之后才端起那碗粥。

粥还烫着，他吹了吹，喝了一口，放下来：“明天能看出结果。”

巧英没有追问。

她站在门口，阳光从她背后涌进来，把她的影子投在水泥地面上：“明天出了结果，告诉我。”

她转身走回账房。

陈树生站在缸边，看着那层淡黄色的液面正在慢慢平静下来。

木棒的划痕一圈一圈散开，最终全部归于静水。

他在等明天，也在等一个能让自己重新相信的颜色。

他想起在北平读书时读过一句诗，当时只觉得好，如今才真正懂得——“雨过天青云破处，这般颜色作将来。”那时候的“将来”是一个遥远的名词，而现在的“将来”是一口正从沸腾中渐渐静下来的染缸，是一个正在学步的孩子，是一个夜夜亮着的窗，是所有尚未抵达却已经露出头来的晨光。

同日。

午后。

春风里布庄。

王德胜走进铺子，手里没有拿任何东西。

佐藤在柜台后面看书——是线装书，封面已经磨损，看不出书名。

王德胜站定：“城南染坊这两天没有新货出来。”

“她不需要出新货。

她在做别的事。”

“什么事？”

“她在等人。”佐藤翻了一页书，“等一个人从战场上回来。

只要那个人还没回来，她就不会走。

只要她还在那里，我们就能等。

她等她的，我等我的。

各等各的。”他把书页折了一角，像在标记一个还需要再回来看的位置。

王德胜没有追问。

他站了一会儿，转身站回门框边的阴影里。

佐藤合上书本，放在柜台上，站起来，走到门口。

春分已过，天越来越长。

他开口：“那匹雨过天青——她娘染的，她也在染。

她以为她在守旧，其实她一直在往前走。

你盯紧她，但别靠太近。

有些人，靠太近了反而看不清。”

王德胜没有回答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........