他只是站在阴影里，看着佐藤的侧影被门外涌入的光线切成两半。

同日。

傍晚。

院子里。

念瑾扶着墙，从堂屋门口走到灶房门口。

春桃正蹲在灶房门口择菜，抬头的时候正好看见他站在她面前，手里还攥着一片墙上掉下来的碎泥。

她停下手里的活：“你走到我这儿了。”念瑾看着她，把手里那块碎泥递给她，像是完成了一笔交易。

春桃接过来，放在灶台上：“谢谢你。

你走回去的时候，慢一点。”他转过身，扶着墙慢慢往回走，走了几步，停下来喘口气，又继续走。

章佩瑜坐在门槛上织一件小褂，没有看他。

但她数着他的脚步。

每一步，都踩在她针脚与针脚之间。

那件小褂是青灰色的，针脚细密，像一面被耐心收拢的风。

她织完一排，把线拉紧，低声说了一句——“倒也是这般颜色了。”没有人问她，她也没有解释。

但暮色正从她的肩头滑落，那件小褂的颜色刚好接住了它。

陈树生从厂房出来，站在井台边洗手。

念瑾走到一半，又停住了，回头看了他一眼。

他没有说话，只是看着那个小家伙慢慢调整方向，又开始往自己这边挪。

他站在原地没有动，等他走到跟前，伸出手，让他扶了一下的手背。

念瑾攥了一会儿，松开，自己站住了，仰头看了他一眼，像是在等他开口夸他。

他没有开口。

他只是伸出另一只手，用指腹碰了碰念瑾的头，像碰一件刚从缸里捞出来的、还没来得及晾干的布——知道它将来会长成什么样子，但还不急着说破。

章佩瑜在门槛上织完了最后几针，把线咬断，声音不高：“他长牙了，上边两颗。

米糊能吃大半碗了。”陈树生低声回了一句：“像他爹。”

“他爹小时候也这样？

先长上牙？”

“先长下牙。”他顿了顿，“但走路也这么急。”章佩瑜没有接话。

暮色从她背后漫过来，像一匹正在被缓缓收起的旧布。

她织完的那件小褂搭在膝盖上，还没有叠好。

念瑾正在学步，正在长牙，正在长成一个能接住暮色与米糊的人。

而那座院门外的江边，有人也在走——比他慢，比他远，但同样是在朝一个名字的方向移动。

那件小褂的针脚已经走到最后一排了。

她没有收针，只是把它搁在膝上，像在等一个颜色自己走到该停的地方。

入夜。

账房。

巧英在灯下翻备用本，春桃推门进来，把一只小碗放在桌上：“树生少爷让我端过来的。

他说缸里的颜色静了，你自己看看。”

巧英接过碗，碗里盛着一点淡黄色的液体。

颜色比秋分色浅一些，像晨光刚开始照到布面上时的那种颜色——不浓不淡，不轻不重，刚好停在能被看见和能被忽略之间的边界上。

她端起来对着灯光看了一会儿，没有放下。

她想起自己正在织的那匹新布——纹路初现，颜色未定，像一艘还看不清船头的船刚刚离开港湾，从雨过天青的旧色中驶出，正缓缓驶向一个尚未命名的清晨。

她放下碗，轻声说：“这般颜色作将来。”

春桃站在门口，不知听没听见。

她只是等了一息，然后问：“他说这是什么色？”

“他说还没想好名字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........