1939年3月18日。

晨。

城西。

槐树巷。

王德胜走到巷口的时候，巷子是空的。

他站在巷口，没有立刻走进去。

这条巷子他来过两次，每次都是从同一个方向来，每次都能看见林远山坐在门槛上，手里端着一只粗瓷碗，或者面前摊着一本笔记。

但今天门槛上没有人。

门关着。

门缝里透出屋内的阴影，没有任何动静。

他等了一会儿，巷口有风穿过去，吹动地面上一片枯叶，叶片翻了个身，又停住了。

他走过去，在门口站定，抬手敲了三下。

没有人应。

他又敲了三下，比刚才重一些。

门没有开。

他伸手推了一下。

门没有锁。

门轴发出轻微的“吱呀”声，像一个人在梦里翻身。

门缝里灌出一股凉风，带着空屋才有的那种气味——尘灰、旧木料、火熄了很久之后留下的最后一点余温。

他跨过门槛，扫了一眼屋里的陈设。

桌上没有笔记，没有烧杯，没有布样。

只有一把椅子和一张床，床上的被子叠得整整齐齐，像是不准备再被人展开。

桌面上有一道浅淡的黄色印迹，被反复擦拭过几次，但仍然留着一小圈没有完全擦净的颜色。

他站在桌前，没有去碰那道痕迹。

他看过那匹布的样色，知道这圈淡黄色的水痕来自什么。

他站了一会儿，转身走出去，把门轻轻带上了。

他回到春风里的时候，佐藤正在柜台后面擦一把铜秤。

秤杆已经被擦得发亮，但他还在擦，像是在等一个不需要回头确认的回答。

王德胜在柜台前站定：“林远山走了。”

“什么时候？”

“不知道。

屋里空了。

被褥叠好的，桌上没有留下东西。

他走得很利索。”佐藤把铜秤放回原处：“有没有留下话？”

“没有。

走得很干净。

桌上只有一道没擦净的黄色印子。”

佐藤没有抬头，继续用布来回擦拭秤盘：“那匹秋分色的布样，你还能弄到手吗？”

“他走了。

布样也带走了。

但之前染色的配方，已经留了一份给钟巧英。”王德胜的嘴角动了一下，“佐藤先生，你这回算错了。

你不该让他走的。”

佐藤终于停下手中的活，把布叠好放在柜台上：“他不是我放走的。

他是自己来的，也是自己走的。

我只是在他来的时候，让他看到了他想看到的人。”他走到门口，站在春分后的晨光里，像是在看一条正在变长的路，“他走了，但他的配方留下了。

他虽然没有留下自己的名字，却留下了一匹布、一条路、一把还没收口的缺口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........