三月初五。

重庆。

城南。

清晨。

巧英蹲在院子里，面前摊着一块旧布，布上铺着林远山留下的那袋土金根茎。

她拈起一根，对着晨光看了看——深褐色，表皮粗糙，断口处露出淡黄色的内芯，有一股极淡的涩味，像雨后泥土的气息。

她不知道它长在哪里，也不知道它什么时候该挖。

她只见过一次——母亲苏宛卿从山上回来，袖口沾着这种泥土的颜色，说：“今天挖到了一点好东西。”

她那时候还小，只记得母亲把那几根根茎洗了，切成薄片，晾在窗台上。

后来那些切片不见了。

母亲没有再提起，她也没有再问。

她蹲在那里，看着那些根茎，看了一会儿，从屋里取出一只小布袋，把根茎装好，系紧袋口，放在窗台上晒着。

她不知道林远山什么时候会再来。

但她知道，等他再来的时候，她得告诉他一些他还没写下来的东西。

同日。

城西。

槐树巷。

林远山坐在桌前，面前摊着那几页抄好的染方。

他反复看那一页关于“土金”的记录，目光停在那段空白处。

他父亲抄到这里就停了，没有写植物的名字，没有写产地，没有写采挖的季节。

他合上笔记，站起来，走到门口，推开门。

街上没有人，只有风吹过巷口的声音。

他站了一会儿，回到屋里，拿起笔，在那段空白下方写了一行字：“土金。

根茎。

春分前后采挖。

泥土要干，不能带水汽。”写完之后，他停了一会儿，又补了一行：“以上是我猜的。

还没有验证过。”他放下笔，等着那行字变成一个被验证过的答案。

三月初六。

午后。

院子里。

陈树生坐在石凳上，面前摊着一本旧书。

他翻了几页，停下来，又翻回去，像是走了一段不算长但需要反复确认的路。

春桃从灶房端了一碗姜汤出来，放在石桌上：“喝了吧。

倒春寒，别着凉了。”

他端起碗，没有立刻喝，先看了她一眼：“你煮姜汤的时候，放了多少姜？”

“放了四片。”

“以前你放三片。”

春桃的手在围裙上擦了一下：“四片暖一些。”她顿了顿，“你这次回来，说话比以前少了。”

陈树生喝了一口姜汤：“不是少了，是走得久了，有些话在路上说完了。”

春桃没有追问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........