从南京转来的。”佐藤拿起信，拆开。

信很短，纸是薄薄的毛边纸，只有几行字，字迹很稳，像一个人在尽力不让笔尖抖：“佐藤君：陈立言已离开重庆。

他说他在码头看了一次江水，然后买了船票。

他没有说去哪里。

春风里的事，你自己看。

另：钟家那匹秋分色，已经有人染出来了。

不是钟巧英，是另一个姓林的。

他染了四遍。”落款是一个字，没有抬头，没有日期。

佐藤把信放在柜台上。

他没有回信，也没有把信收起来。

王德胜站在旁边，没有追问。

过了一会儿，佐藤开口：“那个姓林的，还在重庆？”

“在。

住在城西槐树巷，每天上午去城南染坊。

下午回屋，不出门。”

“他在做什么？”

“不知道。

但他染出来的那匹布，已经有人看过了。”

佐藤没有回答。

他把信折好，放进抽屉里，站起来，走到铺子门口，站在门槛上看了看天。

今日春分，昼与夜一样长。

他没有回头：“王德胜，那匹秋分色的布样，你去弄一块来。

不要偷，不要抢，买。”

王德胜沉默了一会儿：“如果他不卖呢？”

“那就问问他想要什么。”佐藤走回柜台后面，坐下来，“不问，怎么知道他想要什么。”

午后。

城西。

槐树巷。

林远山坐在门槛上，面前摊着一块布样。

他看了很久，收起来，放进口袋。

他听见巷口传来脚步声——不重，但每一步都踩得很实在，像一个人走惯了路。

他抬起头。

一个女人抱着孩子从巷口走过去，没有回头。

过了一会儿，又有一个卖菜的挑夫经过，扁担在肩上悠悠地晃着。

他的目光停在巷口的方向，像是在等一个人，又像是在想一个人。

他站起来，转身回屋，在桌前坐下，拿起笔，写了几行字，写完之后折好，没有封口，搁在桌上。

傍晚，他托人把信送到了城南染坊。

巧英收到的时候，正在灯下织一匹新布。

她拆开信，信纸只有一页，字不多：

“秋分色已成。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........