我来重庆，就是为了这个。

现在色成了，我该走了。

配方留给你。

那几根根须，是你娘替你留的。

你收好。

林远山。”

巧英把信纸折好，夹进备用本里，和那份配方放在一起。

窗外有风从江面上来，穿过黄葛树，叶子沙沙响。

她坐在灯下，没有点灯。

她想起林远山坐在槐树巷门槛上的样子——他等了很久，等到了他要的颜色。

现在他要走了。

她不知道他要去哪里，但他走的时候，带着那抹颜色，也带走了他父亲在页边留下的最后一截空白。

傍晚。

院子里。

春桃在收衣裳，陈树生从厂房出来，站在井台边洗手。

染料的颜色嵌进他的指纹里，比昨天淡了一些，但还在。

他洗完手，在石桌旁坐下来。

春桃收完衣裳，也坐下来，隔着石桌，两人之间没有话。

过了很久，陈树生先开口：“我今天搅了六圈。”

“比昨天多三圈。”

“嗯。”

“那你明天搅几圈？”

他想了一下：“看水热不热。”

春桃没有说话。

她站起来，走进灶房。

陈树生坐在石桌边，没有动。

他听见灶房里传来锅盖揭开的声音，米粥的香气从门口漫出来，热腾腾的，在暮色里像一层薄薄的白纱，轻轻覆在他膝盖上。

他低头看着自己的手，指腹上的染料已经淡了，但还在。

他知道明天还会染上新的——水热着，天暖着，日子在往前走着。

入夜。

巧英在“经纬之心”上写下——

“1939年3月17日。

春分前一日。

林远山走了。

信上说‘色成了，我该走了’。

他来的时候是一个人，走的时候也是一个人。

但他走的时候带着那抹颜色。

树生哥今天搅了六圈，比昨天多三圈。

他说明天看水热不热。

念瑾扶着席沿站了十几息，松开手想往前走，又攥回去了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........