“你父亲抄录我外公的染方的时候，我还没出生。”巧英的声音不高，“我娘也不知道这件事。

你来了，我才知道那几页纸不是空白的。”

他没有接话。

他走出去，顺手带上了门。

巧英坐在灯下，把那本笔记翻到那一页，看了很久。

页面上那株植物的根茎画得很细，旁边的小字密密的，像一个人在用很小的声音说话。

她看了一会儿，合上笔记，放回抽屉最深处。

二月二十八日。

清晨。

院子。

春桃在井台边洗衣裳，陈树生从屋里走出来，在井台旁边的石凳上坐下。

他没有说话，只是坐在那里，看着春桃搓衣裳。

水从她指缝间漏下来，滴在青石板上，碎成一串细小的亮光。

过了一会儿她开口：“你坐着，碗里没有粥。”

“刚才喝了。”

“还想喝吗？”

“想。”

她站起来，在围裙上擦了擦手，走进灶房。

他坐在石凳上，看着她的背影消失在灶房门口，听着锅盖揭开时白汽漫出来的声音。

他把自己的手放在膝盖上，手指微微张开又收拢——像在北碚的溪边那样，一寸寸地试探自己还能走多远。

入夜。

巧英在“经纬之心”上写下——

“二月二十七日。

林远山来了。

他在找一段我外公的染方。

我翻出母亲的旧笔记，中间那一页夹着外公的字迹，是我娘从没提起过的。

他说他明天还来。

树生哥回来了。

春桃在井台边洗衣裳，他坐在旁边看着，没有走近，也没有走远。

念瑾今天叫了一声‘娘’，佩瑜姨说他第一次喊得这么清楚。

怀瑾走了一个月了。

陆长官说他归队了，一切平安，让我不要忧心。

庆堂今晚让人带了一句话：‘春风里关了三天门了，佐藤不在。

’宋云澜还没有消息。

六月初六，还有四个月。

但槐树巷那一页灯亮到深夜，有人正在把一根根失了色的旧根茎重新染回纸上，而我正把那些尚未来临的等待一页页收进夜晚的深处，像河流收走它所有的支流——我知道他们都会回来。”
本章已完成！