我想知道那本笔记现在在哪里。”

巧英的手指在门框上停了一下：“你找我外公的染方？”

“不是找。

是想看。”他顿了顿，“我父亲抄录过其中一部分。

我研究植物染料很多年，总有些颜色染不出来。

我想看看原稿。”

巧英站在门里，他站在门外。

暮色从他们之间穿过去，像一匹正在被裁开的布。

她慢慢松开门框，让开门口：“你先进来。”

他跨过门槛，走进院子。

她没有关门。

入夜。

账房。

灯亮着。

林远山坐在巧英对面，面前摊着一本旧笔记。

笔记很薄，封面已经磨损了，边角卷起，纸页泛黄。

巧英把笔记从抽屉深处取出来，放在桌上：“这是我从我娘的遗物里翻出来的。

我以为只是她的染方记录，从没想过里面有我外公的字。”她停顿了一下，“你找的东西，是哪一页？”

“黄色。

不是槐花黄，不是栀子黄。

是一种更沉的黄。”

巧英翻开笔记，一页一页地翻。

翻到中间的时候，她停住了。

那一页画着一株植物的根茎，旁边写着几行蝇头小楷，字迹与她母亲的不一样——更老，笔划更紧。

她没有看内容，把笔记转过去，让林远山看。

林远山低头看了很久。

他的手指悬在纸页上方，没有碰到纸面，像在等一种颜色自己从纸里浮出来：“就是这个。”

他没有急着翻看。

他只是看着那一页，像在看一样他找了很久、但已经做好了它可能已经消失的准备的东西。

巧英收回笔记，合上：“你可以抄。

不能带走。”

“好。”

他接过纸笔，在灯下坐下来，开始抄。

笔尖划过纸面，发出细碎的声响，像春天第一场雨落在干裂的泥地上。

巧英没有看他在抄什么，只是坐在对面，看着他抄。

她认出了那个坐姿——和她母亲当年坐在灯下写字的样子很像。

深夜。

账房外。

林远山把抄好的纸页叠好放进怀里，站起来，朝门口走去。

巧英的声音从身后传来：“你明天还来吗？”

“明天还来。

还有几页没抄完。”他走到门口，停了一下，“钟小姐，谢谢你。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........