它还在。

它每年都会开。

娘，你吃饭了吗？

你有没有好好吃饭？

等我能回去了，我给你画一棵最大的樱花树。

明轩。”

巧英念完最后一个字，屋里安静了很久。

张氏没有哭。

她坐在那里，低着头，手指还攥着信封的边角，指节泛白。

过了好一会儿，她开口：“他学会写字了。”

“学会了。

他写得很好。”巧英把信纸折好，放回信封里，递还给张氏，“字写得歪，但每个字都认得出来。

他练了很久。”

张氏接过信封，忽然像是想起什么：“信里有没有夹着东西？

他从小喜欢摘花，说‘花能寄到的地方，人也能到’。”巧英拿起信封仔细看了看——底下还有一层，用一小片纸压着。

她轻轻抽出来，是一枝樱花，花瓣已经干枯了，颜色从粉白变成了浅褐，但形状还在。

五瓣，边缘微微卷起，像一只收拢的手。

巧英把那枝樱花放在张氏手心里：“他寄给你的。

他院子东边的樱花。

他说每年都会开。”

张氏低头看着那枝干樱花，看了很久。

她的拇指轻轻碰了一下最外侧那瓣花瓣，花瓣没碎，也没有掉下来。

“我把它收起来。

等他回来了，给他看。”她站起来，把信揣进怀里，手里攥着那枝干樱花，走出了账房。

巧英没有送她。

她坐在灯下，看着门口的方向，张氏的背影在晨光里慢慢走远了，但她走得比来的时候稳了一些。

三月二日。

城西。

槐树巷。

林远山坐在桌前，面前摊着那几页抄好的染方。

他反复看了很多遍，始终在同一个地方停下来。

那一页关于那种“更沉的黄”，只写了配比和温度，没有写植物的名字。

他合上笔记，站起来，走到窗前，推开窗户，让风灌进来。

傍晚，他再次来到院门前，这次手里提着一只小布袋。

他把它放在石桌上，在巧英对面坐下。

“这一页，我一直染不出来。

我试了十几遍，颜色都不对。

不是偏暗，就是偏淡。”他从怀里取出那几页抄好的纸，铺在桌上，指尖点在那一行字上，“配比对，温度对，但少了一样东西。”

“少了什么？”

“少了这个。”他把那只布袋推到巧英面前。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........