巧英解开布袋，里面是一种深褐色的东西，像是磨碎的根茎。

她拈起一点，放在鼻下闻了闻，又放下：“这是——”

“我父亲在笔记里写过一种根，他叫它‘土金’。

说是长在南方山坡上的。

我试了很多种都不对。”他顿了顿，“你那本笔记里，画的根茎是带须的。

南方的土金，根须比北方的密。”

巧英沉默了一会儿：“你父亲笔记里，还有没有写别的？”

“没有。

他写到‘土金’这一页，下面全是空白的。”他顿了一下，“他还没来得及写。”

风从门口灌进来，吹动桌上的纸页。

巧英把那张纸翻到背面，看了一眼，又放下了。

“我娘以前跟我说过一种颜色，叫‘秋分’。

她说那是她见过最沉的黄，像土晒干之后的那种黄。

她说那是外公调出来的。”

“你娘有没有说过她用过什么？”

巧英想了想：“她提过一种根。

她从山里挖回来的，只挖过一次。

后来我外婆把那些根处理掉，说怕人知道。”她的手指停在布袋边缘，“你等我几天。

我回去翻一下我娘留下的旧东西，也许能找到。”

林远山没有追问。

他把布袋推回她面前：“根茎留给你。

你找到了，我再来。”他站起来，朝门口走去，到门口时停了一下：“钟小姐，你娘不告诉你这件事，也许不是不想让你知道，是还没到你知道的时候。”他走了。

巧英坐在灯下，看着桌上那只布袋。

她忽然想起明轩那封信。

他学会了写“娘”这个字，学会了把樱花夹在信里寄回来。

每个人都有一页还没写完的纸。

有人在学写字，有人在学调色，有人在等一封信从远方折好、启程，经过许多双手，终于落在它该落下的地方。

入夜。

账房。

巧英在灯下翻开备用本，把那枝干樱花的记忆写进纸页。

她想起张氏低头看花的样子，她看了很久，像在数每一瓣的边缘还在不在。

巧英的手在纸页上方停了一会儿，才落笔。

窗外风穿过黄葛树的叶子，沙沙响。

春桃从灶房端了一碗热汤进来，放在桌角，没有问她在写什么，退出去时轻轻带上了门。

巧英写完最后一笔，合上备用本，用手碰了碰封面。

那朵干樱花不在她这里，但它已经落进了另一个人的手心里，被收好了。
本章已完成！