他信里写着：“佐藤派人查过林远山的住处，人已不在。

他现在的目光正在从林远山转向你。

他不再盯着染房了——他在看院子。

春分过后，天越来越长，他耐得住性子等。

我也正在看着所有该看的方向。

明轩下一封信可能要月底才到，他还活着，还在学画画。

春风里门口的灯换过了，比之前亮了一盏。

他在等一个时机，但我不知道他等的是什么。”

巧英合上备用本，站起来，走到窗前。

春风从窗缝里灌进来，带着江水的气息和微凉的泥土味。

她没有再想那句话，只是站了一会儿，把窗子合拢了一些，留下刚好能让夜风穿过的一条缝。

她知道，春分过后的天会越来越长。

所有的事，都会在某个还没到来的时刻，沿着那根逐渐拉长的光线，被一一带到该去的位置。

深夜。

巧英在“经纬之心”上写下——

“1939年3月18日。

春分次日。

林远山走了，他的屋子空了。

佐藤派人去看过，只看到桌上一道没擦干净的黄色印子。

树生哥今天试了一缸新色，晨光刚开始照到布面上的那种黄。

他说等染出来再告诉我名字。

念瑾扶着席沿走了一小段，他自己坐下去的，自己又站起来。

庆堂来信了。

他说佐藤正在看院子，春风里门口的灯换了一盏。

明轩的信可能要月底才能到。

春分过了，白天越来越长。

等的人，和正在回来的人，都在同一个春天里走着。”

她合上备用本，吹灭了灯。

窗外月色澄明，照着院子里的黄葛树。

念瑾在隔壁翻了个身，含含糊糊地发出一个“娘”字，然后安静了。

她没有起身，只是听着，等那声含混的呼唤完全落进夜色里，才闭上眼睛。

春分已过，昼与夜不再是等长的了。

白天正在变长，正在走回的人正沿着那根拉长的光线，一步一步地靠近。

她听着那阵从门缝里涌进来的夜风，像一匹尚未完全展开的织物，正沿着经纬的走向，被一枚看不见的梭子轻轻推向了它该去的位置。
本章已完成！