她放下碗：“他在四川了。”

春桃站在门口：“那离重庆，是不是不远了。”

巧英没有说话。

她只是坐在灯下，手边放着那张纸条，没有合上备用本。

窗外有风从江面上来，穿过黄葛树的叶子，沙沙响。

她听见念瑾在隔壁翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一声，又安静了。

她坐了一会儿，没有点灯，没有写日记，只是坐在那里，像在重新练习一件已经很久没有做过的事——相信一个正在接近的人，真的会在抵达前穿越所有尚未抵达的边界，穿过他所有的遗忘，回到这扇还为他留着的门前来。

她垂下手去，汤碗的余温正在她掌心里慢慢凝住，像那匹“东方既白”在夜色中隐去了轮廓，却依然在廊下安静地呼吸着——它不必被看见，也会在第二天清晨重新出现。

巧英在“经纬之心”上写下——

“1939年3月24日。

东方既白挂出去了。

赵姐说‘不凉’，老周说‘东边那个白’，佩瑜姨说‘念瑾穿也合适’。

有人隔着巷子看了很久，没有走近。

春风里没有派人来买。

佐藤没有报名参加展位。

陆长官带话来说，怀瑾的队伍已经进四川了。

他在四川了。

离重庆不远了。

那匹布还挂在竹竿上，今天没有人买走它。

但有人停下来看过。

它正在被看见。

春天正在走到深处。”

她合上备用本。

窗外月色澄明，照着廊下那匹布，布面在月光下泛着极淡的光，像一匹还在生长的晨光，正等着天亮时再次被人看见。

她看着那片布，忽然觉得，它不是没有被买走——它只是在等一个配得上它来历的人。

而那个人，也许正在穿过四川的夜色，朝这个方向走来。
本章已完成！