“1939年3月26日。

有人来问价了。

姓何，开成衣铺。

她说‘这样的布不愁卖’。

她摸了摸布面，说不凉。

她后天还来。

明轩又来信了。

他寄了一根樱花枝，用线缠好，没有断。

他在信纸上画了一棵树，枝条都画对了。

他说等他回来，给张氏画一棵更大的。

庆堂来信了，说春风里的门还开着，但佐藤已经好几天不在柜台后面。

他像是在等什么。

春天正在走到深处，有人正在问价，有人正在寄信，有人正站在暗处看。

我还在织。”

她合上备用本，吹灭了灯。

窗外月色澄明。

那匹东方既白还挂在廊下，入夜后颜色淡了一层，像一句已经说出口的话正在等待第一个听见它的人。

她坐了一会儿，没有点灯，也没有起身。

她只是坐在这里，知道晨光会在它该来的时候从东边漫过来，落在布面上，替她翻过崭新的一页。
本章已完成！