1935年11月19日，苏城落了深秋以来第一场寒雨。

雨不大，细细密密，像绣花针扎在青石板路上，溅起细碎的水花。

运河边的柳树落了大半叶子，光秃秃的枝条在冷风里瑟瑟发抖。

钟家染织厂的废墟上，却比往日更加热闹——新厂房的木料已经运到了，堆得像小山一样高。

松木的清香混着焦糊味，在湿漉漉的空气里弥漫开来。

今天，是陈树生提前返校的日子。

他原是秋分后第六天回到苏城的。

母亲苏慧贞收到巧英的信，急得不行，催他赶紧请假回来看看。

清华化学系主任张子高先生通情达理，听说家里出事，准了他一个月的假。

后来钟家失了火，他又续请了一个月。

如今，超了半月有余。

北平的同学接连来了好几封信催他。

沈砚秋的信写得更急，几乎是骂人了：“树生兄，你再不回来，先生怕是要把你的名字从花名册上划掉了。

功课落下大半，实验报告一篇未交，再拖下去，只怕是毕不了业。”

昨晚，陈树生对着那封信坐了很久。

他放不下。

放不下地基还没干透，放不下木料刚进场还没清点完，放不下巧英一个人扛着这么多事。

可他也知道，不能再拖了。

他把电光锦的配方、染料的配比、新式织机的调试方法，全都写得清清楚楚，装订成册，放在巧英的桌上。

写完之后，他又检查了一遍，确认没有遗漏，才合上本子。

窗外，月亮很亮。

他想起这近两个月在苏城的日子。

相起巧英看到他时“树生哥，”她说，“你来了。”

那时候他在心里对自己说：我是来帮忙的。

可现在，坐在这里写配方册子，他发现事情已经不一样了。

来的时候想的是“帮”，走的时候心里装的是“放不下”。

天还没亮，陈树生就醒了。

工棚里很冷，呼出的气凝成白雾。

他摸黑穿上棉袍，系扣子时手指冻得有些僵硬。

窗外还黑着，一弯残月挂在天边，像一块磨薄了的银元。

他点亮油灯，把配方册子放在巧英桌上。

桌角还放着她昨晚喝了一半的姜汤，碗沿凝着一圈浅褐色的茶渍。

他端起碗，想替她收走，手伸到一半又缩了回来。

算了。

让她自己收吧。

收拾得太干净，她醒来会觉得他走得太彻底。

窗外传来脚步声，很轻，踩在湿漉漉的泥地上，发出细微的“吧嗒”声。

巧英披着一件月白色的夹棉袍子，头发随意挽在脑后，站在工棚门口，哈出的白气在昏暗里散开。

“你起这么早。”她的声音还带着刚醒的沙哑。

“睡不着。”陈树生合上藤箱，“你怎么也醒了？”

“也睡不着。”

两人对视了一会儿，谁都没有说话。

煤油灯的火苗跳了一下，把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

“我去工地看看。”陈树生打破沉默，“木料昨天才运到，堆放的位置对不对，地基的深度够不够——”

“树生哥。”巧英打断他，语气很轻，“你已经看了三遍了。”

陈树生张了张嘴，想说什么，最终只是笑了笑：“那再看一遍。”

巧英没拦他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........