从祠堂走出时，他仍独自行走，一路扶着残墙缓步挪动，后来实在无力行走，才躺上担架。

方才步行时右脚迈出，总比左脚短了半寸，是明显的跛足。”

章佩瑜端坐桌边，静静听着所言。

手中端着春桃新沏的热茶，茶水温烫，碗壁滚烫的热度顺着指尖缓缓传上掌心。

听完阿山一番话，她不发一言，捏着茶碗的手在碗沿悬滞片刻。

紧接着，手中瓷碗没来由轻轻一晃，晃动幅度微乎其微，可滚烫的茶水还是顺着碗沿溢出一滴，落在桌面，慢慢晕开一个小小的深色圆点。

她的手指不自觉加重力道，死死攥着碗壁，指节微微泛起苍白。

她没有看向任何人，视线牢牢定格在桌面那圈茶水洇开的圆点上，墨色圆点正缓缓向四周扩散，边缘渐渐转淡，如同一滴浓墨落在素宣之上，正随着时间静静晕染漫延。

缓缓将茶碗放回桌面，碗底触及木面，发出一声轻响。

随后缓缓抬眸，目光先是落在巧英面庞，再移向一旁的阿山，最后重新落回巧英身上。

她没有追问“究竟是不是你”，也不去感叹“转向广西了”，只是默默将手从茶碗上收回，交叠放在膝头，十指紧紧交握，指节处骨缝被攥得隐隐凸起。

沉默良久，她才缓缓开口，语调轻得近乎呢喃，像是在朝着自己心底轻声诉说：“广西……广西远得很。”话音落下，便这般静坐不动，双手牢牢交握，双肩平直，脊背挺拔，宛若一株历经无数风雨摧折，却始终不曾轰然倒下的老树，树皮斑驳皲裂，可深埋在泥土之下的根系，依旧牢牢扎在故土，纹丝不动。

巧英端坐在对面，久久没有出声。

此刻，任何言语都太过苍白无力。

她仅仅抬手，轻轻将桌上那碗章佩瑜轻放下的热茶，往她的身侧推近半寸。

碗中茶汤尚余大半，水面早已从起初的微晃，彻底归于平静。

窗外暮色正一点点自天际蔓延倾泻，一寸一寸爬过桌面，染过瓷碗边沿，又将两人交叠在桌面的手，慢慢晕染成沉静的灰蓝色。

阿山走后，巧英没有立刻回屋。

她坐在堂屋里，把那块“我还账”的木板从柜底取了出来，放在桌上就着暮色看了一会儿。

木板很轻，薄薄的一片，上面的字是用刀子刻的，笔画深浅不一，像是仓促间划出来的。

她把木板翻过来，背面什么也没有，可木纹的走向有些特别，像是从什么整料上劈下来的一角。

她想起衡阳城郊那座破祠堂，想起地上那件灰军衣，想起那半卷带血的纱布。

当时她只当是过路伤兵留下的，现在想来，那伤兵也许就是怀瑾。

他从苏北一路南下，到了湖南，在衡阳附近受了伤，被当地百姓收留。

后来伤好了些，他又要走，走之前在那块木板上刻了字。

可“我还账”三个字是什么意思？

还给谁？

账又是什么账？

她想了一会儿，没有想透。

但她知道一件事：如果那个被抬往广西方向的灰军衣伤员真是怀瑾，那他是活着的。

阿山说那人“走路微跛”，怀瑾的信里说过“腿伤已愈”，可“已愈”不等于“痊愈”，腿伤愈合后留下一辈子的跛足，太常见了。

她把这个念头在心里放好，没有立刻告诉章佩瑜。

阿山的话章佩瑜已经听去了，该她知道的，她都知道了。

巧英要做的，是在确认更多之前，不给她任何虚妄的希望，也不给她任何过早的绝望。

她将木板重新收回柜底，放回那只旧藤箱里，和母亲的绣花针、宋云澜的竹筒放在一起。

合上箱盖时她想，这块木板迟早还有用。

上面刻着的那三个字，不光是给怀瑾自己看的，也是给找到它的人看的。

远处嘉陵江上，悠悠传来一声绵长汽笛，长音拖得悠远，在朦胧暮色里渐渐散开，宛如一根细韧的丝线，从江心此端越过浩渺江面通到彼端，将1944年这漫长夏日的尾声，从正中细细缝合起来，针脚细密齐整，不曾留下一丝可供寒风钻入、吹散的空隙。
本章已完成！