两个人都把眼泪憋着，憋得肩膀发抖，但没有哭出声。

她推开他，拍了拍他的衣领。

“走吧。

你爹送你去火车站。”

下午三点，北平前门火车站。

站台上人声嘈杂。

扛着行李的、抱着孩子的、扯着嗓子喊人的，混着蒸汽机车头的汽笛声。

几个学生模样的人站在一起，低声说着什么，表情严肃。

其中一个手里拎着皮箱，和树生的那只差不多旧。

他们都穿着学生装，但没有人穿校服——校服太显眼，路上不安全。

陈润青拎着皮箱，陈树生空着手走在他旁边。

父子俩一前一后，隔着半步的距离。

检票，进站，上车。

陈润青把皮箱递给他，树生接过去，拎在手里。

父子俩面对面站着，中间隔着一步的距离。

火车头的蒸汽在站台上弥漫，白茫茫的，把远处的人影都模糊了。

陈润青看着儿子。

他想起树生出生那天——一九一四年冬天，北平下了一场大雪。

他从医院走回家，雪没过脚踝，他走得很慢，脑子里只有一个念头：我有儿子了。

他给儿子取名“树生”，像树一样扎根生长，生生不息。

“树生。”他开口。

“嗯。”

“爹在日本的时候，学会了一件事——不管遇到什么事，不要慌。

慌就输了。”

他的声音不高，但每个字都清清楚楚。

“你在苏城，不管遇到什么，记住这句话。”

陈树生点了点头。

“爹，您和娘保重。”

陈润青伸出手，拍了拍儿子的肩膀。

拍了两下，不轻不重。

“到了苏城，好好照顾你表妹。

她一个人在那边，不容易。

你娘说你们要种红豆——用老家的土种，长得旺。”

“我知道。”

“去吧。”

陈树生转身上车。

他找到座位，把皮箱放在行李架上，坐到靠窗的位置。

陈润青还站在站台上，隔着车窗看着他。

火车开了。

汽笛长鸣，车轮缓缓滚动，铁轨接缝处发出有节奏的咔嗒声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........