陈树生从车窗里伸出手，朝父亲挥了挥。

陈润青也举起手，轻轻地挥了挥。

他没有追着火车跑，只是站在原地，看着火车一点一点远去，车尾的红色信号灯在暮色里越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。

他转过身，走出车站。

暮色四合，前门大街上的霓虹灯一盏一盏地亮起来，红红绿绿的，照在他的脸上。

他走得很慢，像一个刚刚卸下了千斤重担的人，忽然发现自己已经没有力气走路了。

一个拉洋车的车夫从旁边过来，问他要不要坐车。

他摇了摇头，继续走。

进了劈柴胡同，天已经黑透了。

胡同里的路灯隔很远才有一盏，昏黄的灯光照着青砖地面，把他的影子拉得很长。

他走到家门口，看见门虚掩着，灶房的灯还亮着。

苏慧贞还坐在堂屋里，面前摆着树生吃完饭没收的碗筷。

菜已经凉了，红烧肉的油脂凝成一层白霜，但她没有收。

她看见陈润青一个人进来，没有问“送走了吗”，只是说了一句：“饭在灶台上热着，你去吃。”

陈润青走进灶房，端出饭菜，一个人在堂屋里吃了。

他吃得很慢，一口一口，把凉了的菜全部吃完了。

苏慧贞走进树生的房间，坐在床沿上。

枕头套是刚换的，带着肥皂的香味。

她拿起床头柜上那本《染织化学》，翻开，里面还夹着那张纸条——树生的笔迹，钢笔字写得很端正：“娘，我去实验室了。

晚饭别等我。”

她把纸条贴在胸口，坐了很久。

窗外，玉兰花在暮色里看不清颜色了，只有一团一团的白影，像模糊的月亮。

月亮不会回头。

火车也不会回头。

但人会回来。

那包故土跟他一起走了，到了苏城，会落进土里，会长出红豆，会生根发芽。

三月初十六，入夜，苏城，云锦坊。

巧英在织机前坐了一整天。

小满纹的经线上了一半，她的手指有些酸，但没有停。

春桃站在旁边，一会儿看看织机，一会儿看看窗外的天色，手里的帕子绞了又绞。

傍晚时分，巷口传来脚步声。

不止一个人。

春桃跑出去看，然后跑回来，气喘吁吁的。

“小姐！

宋先生来了！

还带了一个人——”

巧英放下梭子，站起来。

她走到厂房门口，看见暮色里走来两个人。

前面是宋云澜，深灰色呢料大衣，步子大，走得快。

后面跟着一个人，穿着一件不太合身的灰布长衫，拎着一只旧皮箱。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........