我是军需组的副组长，必须去。

此去不知归期。

扳手我带了一把新的。

旧的那把还在你那里，布条该换了。

等我回来换。

怀瑾。”

巧英把这封信看了两遍。

第一遍看内容，第二遍看字迹。

字迹和以前一样稳，但“此去不知归期”那五个字，笔画比别的字重，像是用力压着笔写的。

她把信折好，放进袖口里。

然后拆钟庆堂的信。

“巧英妹妹：陆怀瑾会不会去，我不知道。

如果他去了，你不要太担心。

他不会有事的。”

巧英把这封信看了一遍。

没有多余的话，但“他不会有事的”这三个字，说得笃定。

好像他知道什么她不知道的事。

她把信折好，放进袖口里。

最后拆宋云澜的信。

字迹潦草，写得急。

“原料多存一些，订单不要接太满，欠款要尽快催。

钱不要都放在一个银行里，分散一些。”

巧英把所有信折好，放进口袋里，站起来，走到窗前。

红豆架子上，几片黄叶在秋风里打着旋，落在青砖地上又弹起来。

天凉了，绥远比苏城冷多了。

不知道他带够衣服没有，不知道前线能不能吃上热饭，止血带够不够，受伤了有没有人包扎。

她伸出手，接住一片正在飘落的叶子。

叶脉清晰，像一个人的掌纹。

她看了很久，松手，叶子继续往下落，落在青砖地上，落在桂花花瓣上，落在她看不见的地方。

转过身，走回织机前。

寒露纹还有最后一节——“菊有黄华”。

她推了一梭子，咔哒。

窗外的红豆架子上，枯藤在风里瑟瑟抖动。

藤上还挂着几颗豆荚，最后一季了。

等豆荚全裂开，红豆全掉进土里，这一年就过完了。

她不知道陆怀瑾什么时候回来。

也许今年，也许明年，也许永远回不来。

但她知道，她会等。

织机咔哒咔哒地响着，在秋日里传得很远。

她不知道远在绥远的人，能不能听见。
本章已完成！