糖已经化了，黏在纸上一团。

她把它塞进嘴里，很甜。

后来他去了日本。

三年没回来。

再回来的时候，他穿着西装，梳着油头，站在院子里喊“巧英妹妹”。

她没理他。

她不是不想理，是不知道怎么理。

巧英把那些陈年旧事压下去，转过身，走回桌前。

她没有回信。

有些事，不需要回信。

她把钟庆堂的信折好，放进袖口里，和树生的信、陆怀瑾的信、宋云澜的信放在一起。

四个口袋，四个人。

她站起来，走到仓库门口，推开门。

仓库里堆满了染料、棉纱、化工原料。

一箱一箱，码得整整齐齐，像一列列士兵。

她看了一会儿，对春桃说：“春桃，明天让苏姨来一趟。”

“做什么？”

“进货。

多进一些。”

春桃没有问为什么，应了一声，跑出去传话了。

巧英站在仓库门口，看着那些堆得整整齐齐的原料。

德国即将转向，日本的渠道在收紧，英国的立场开始摇摆。

中国的国际空间越来越小了。

但云锦坊的仓库，还可以再大一点。

她转身走回厂房，拿起梭子。

立冬纹——“水始冰”。

她推了一梭子，咔哒。

天冷了，水要结冰了。

但冰下面，水还是水。

等春天来了，冰化了，水会继续流。

她推了一梭子，又一梭子。

织机的声音在暮色里咔哒咔哒地响着，和窗外的风声混在一起，和远处的落叶声混在一起，和她心里那些没说完的话混在一起。

她不知道远在绥远的人，正在被调查泄密，正躺在行军床上，面朝帆布墙，听着风从洞里钻进来呜呜地响。

她不知道远在长沙的人，正在实验室里对着试管写论文，窗外的枫叶红得像火。

她不知道远在香港的账户里，宋云澜刚刚又存了一笔钱进去。

她不知道远在岛国的渡边一郎，正坐在办公室里，看着那张打字机打的电文，端起一杯清酒，慢慢喝了一口，笑了一下。

她只知道，该织的锦，还要织。

该囤的货，还要囤。

该等的信，还要等。
本章已完成！