他把米饭盛出来，一碗一碗地摆在饭桌上，又重新倒了三杯酒，点上蜡烛，对着周远的照片说了一句话：“想吃多少吃多少，爸管够。”那锅饭到第二天早上的时候，又少了一半。

后来我问我爸，那个多出来的小脚印是谁的。

我爸沉默了一会儿，说了一段我从来没听过的往事。

他说周远出事那晚，摩托车上其实还载着一个人，是他的初中同学。

两个人一起从朋友家喝酒出来，周远骑车送他回家。

翻车的时候那个人也被甩了出去，但因为周远先着地，他摔在了周远身上，只受了点轻伤。

那人当天晚上就回了家，绝口不提自己也在车上，直到周远的葬礼上才被另一个知情的朋友说漏了嘴。

我爸说，回煞那天晚上来的，可能不止周远一个。

那些多出来的脚印，可能就是当年搭了周远的车、欠了周远一条命的人欠的债。

活人不还，死人就自己上门来讨。

我听完之后沉默了很久。

很多事我解释不了。

那些草木灰上的脚印是谁留下的？

白斩鸡上的手印是从哪里来的？

米饭是被谁吃的？

那两个字是谁写的？

每一个问题单独拿出来，我都可以告诉自己那是巧合、是错觉、是风吹的、是老鼠干的。

但所有的巧合叠加在一起，成了一个我无法用“巧合”两个字敷衍过去的夜晚。

后来我查了一些民俗资料，发现“回煞”这个习俗在中国民间流传了上千年，从南北朝时期就有记载。

古人认为人死后第七天是亡魂回家告别的日子，家人要备酒食、避而不见，免得亡魂留恋人间不肯离去。

但也有一些地方的规矩恰恰相反——如果亡魂回来发现家里冷锅冷灶、无人挂念，反而会心生怨恨，变成怨鬼。

所以那桌酒席不单是送行饭，也是一种表态：你还被记得，你还被爱着。

周远走了这么多年了，我每年清明都会去他坟上烧一炷香。

他坟前的那棵松树现在已经长得很高了，远远看去像是一个沉默的守墓人。

我站在坟前的时候偶尔会想，回煞那晚站在门外的是不是他。

他到底想找什么。

是找那把怎么也找不到的车钥匙，还是找一个没能说出口的道歉，还是找一碗永远吃不饱的饭。

我不知道。

但我知道的是，从那以后，我对“头七回煞”这四个字再也没有过半分轻慢。

有些门，晚上得开着。

有些饭，碗里得盛满。

有些亏欠，活着不还，死了也得还。
本章已完成！