老周说那个设计师出事的时候才二十六岁，家里还有一个刚满周岁的孩子。

这件事我从来不知道，物业公司也没有对任何新员工提过。

老周说完就掐了烟，叮嘱我别到处乱说，然后就去换衣服了。

我站在一楼大厅里，抬头看着天花板，心里涌上来一阵说不清的寒意。

但这还不是最让我害怕的。

最让我害怕的是另外一件事。

老周跟我说的那个设计师的名字，叫陈海生。

和我同名同姓。

而我手机里存着的入职登记表上，姓名那一栏写的，也是陈海生。

可我记得很清楚，我的名字叫陈建民。

那天回到家，我翻出了自己的身份证。

身份证上清清楚楚地印着三个字——陈海生。

我又给在老家的母亲打电话，问她我到底叫什么名字。

母亲在电话那头笑骂我是不是喝酒喝糊涂了，说你从出生就叫陈海生，还能叫什么？

挂了电话，我坐在床边愣了很久。

我开始回想自己三十七年来的人生，关于名字的记忆模糊不清，好像从来就没有人叫过我陈建民，又好像大家都这么叫过我。

那“陈建民”这三个字是从哪里来的？

是我自己给自己编的名字吗？

还是某种东西让我以为自己叫陈建民，好让我安心地在这栋楼里当一个夜班保安？

我始终想不通。

那天之后我辞了职，再也没回过那栋楼。

但每次路过城西的时候，我都会不自觉地往那栋二十六层的灰色建筑看上一眼。

十三楼的窗户总是黑着的，像是从来没有人在那里待过。

而我到底是谁，到现在也没能完全确定。
本章已完成！