挂了电话，我坐在床边发呆。

我想起昨晚那个老太太在巷口烧纸钱，想起她看我时的那个眼神，想起她冲我点的那一下头。

我突然意识到，昨晚是农历十月初一，是我们当地传说中“鬼门开”的日子。

也就在那一天，人们会给“那边”的亲人烧去寒衣，以免他们在另一个世界受冻。

那个老太太烧的是纸钱，也是纸衣。

而那些纸，现在去了哪里？

我不知道。

我只知道接下来的日子里，我再也不关灯睡觉了。

每天晚上我都会把窗帘拉得严严实实，但心理作用也好，真实情况也罢，我总是能在深夜里隐约听到唢呐声。

很远很远，像是从地下传来的，又像是从隔壁楼传来的。

最让我崩溃的事情发生在一周之后。

那天晚上下班回来，我开门的时候发现门口放着一样东西——一张纸。

不是普通的纸，是一张剪成人形的黄纸，巴掌大小，端端正正地摆在我门口的地垫上。

纸人的脸上被人用红笔画了一个微笑的表情，嘴角的弧度和我那晚看到的纸人一模一样。

我把它捡起来，翻到背面，上面写着一行小字，字迹歪歪扭扭的，像是老年人写的：

“下次队伍走的时候，叫你。”

我没等下次队伍走。

第二天我就搬走了，押金没要，合同没解除，连行李都没拿完。

我把能塞进箱子里的东西塞了就走，剩下的锅碗瓢盆全扔在那里不要了。

临走前我把那张纸人烧了，烧的时候，火焰跳了一下，变成了绿色，就一瞬间，又变回了正常的橙红色。

我不知道这算不算已经接下了邀请。

老周后来给我打过两次电话，我都没接。

他发了条短信，说我有东西落在房间里了，问我要不要回来取。

我回了一条：“不要了，都扔了吧。”

那天晚上，我梦见了那个纸人。

它站在我的床边，用那两个画上去的黑眼睛看着我，嘴巴张开了，但没有声音。

它抬起手，指了指自己的嘴，然后摇了摇头，表情像是在说——你不会说话，就不能拒绝。

醒来之后我查了很多关于纸扎人的民俗资料。

有一个说法我一直记得：纸人扎好之后必须要“开光”才能烧，开了光的纸人才会被那边的世界接收。

所谓的开光，就是用朱砂在纸人的眼睛上点一笔，意味着给了它看见的能力。

但如果在开光之后不烧，而是把它留在阳间，纸人就会自己去找主人。

它会觉得你才是那个应该带它走的人。

我至今不知道那个纸人为什么找上我。

是因为我租了那栋楼，还是因为我在错误的时间出现在了错误的地点，又或者是因为那个老周有什么事没告诉我。

但我唯一可以肯定的是，那天晚上它在巷子里对我的那个“嘘”的手势，不是让我安静。

它是在说——别说出去，下一次就是你了。

后来我在城南再也待不下去了，辞了工作，回了老家。

到现在我都不敢在晚上经过城中村的老巷子，听到唢呐声就绕着走。

朋友们觉得我神经过敏，我也从不解释。

只有我自己知道，那天深夜看到的纸人队伍，和那个会招手的微笑。
本章已完成！