他去了镇上的卫生院，医生查不出原因，拍了片子，神经没有损伤，血管没有堵塞，肌肉没有萎缩，一切正常，但手臂就是动不了。

他去县医院，市医院，省医院，全部查了一遍，所有医生都摇头，说没见过这种病例。

最后他自己放弃治了，把理发店关了，剪刀和剃刀用红布包好锁在樟木箱子里，再也没有拿出来过。

他对大伯说，他是活该，违背了师训，在太阳落山之后给“人”剃了头。

那个东西是什么，他也不知道。

他只记得剃刀落下去的时候，头皮上的那股凉意，太冷了，冷得不像是活人的体温。

活人的头皮是温的，有热气，刀锋下去的时候能感觉到一股隐隐的暖意从皮肤底下透上来。

但那天晚上他手里按着的那个脑袋，从头皮到骨头，没有一丝活气。

他关了店之后每天坐在院子里晒太阳，把左臂搭在膝盖上，用右手一遍一遍地揉搓，想把它搓热。

但那根手臂再也没有恢复过，春夏秋冬都冰得像铁管，连最热的三伏天都摸不出一丝温度。

他说那条手臂已经不是他的了，是被那个东西碰过的，沾了它的寒气，寒气渗进了骨头缝里，这辈子都拔不出来。

后来大伯自己开了理发店，冯师傅把剃刀传给了他，也把那条规矩传给了他——天黑之后不开剪，腊月不剃头，正月不理须。

冯师傅走的那年冬天，大伯在给他整理遗物的时候，在他枕头底下发现了一把剃刀，就是那天晚上用的那把。

刀锋上还沾着那些灰白色的碎屑，二十年了，没有生锈，没有变色，那些碎屑也没有脱落，像是长在了刀刃上一样。

大伯把剃刀放在手心里端详了很久，然后重新用红布包好，放回樟木箱子里，又加了一把锁。

他说那把剃刀刮过不该刮的东西，沾了不该沾的东西，不能用了，也不能丢，得锁着。

我问他要锁到什么时候，他说锁到他死，然后把钥匙扔进梅江里，让江水帮他把东西带到海里去。
本章已完成！