这个故事是我爸的一个老同事讲的。

他姓廖，湖南株洲人，五十来岁，在殡仪馆开了二十多年的灵车。

我们当地人都叫他廖师傅，谁家有人走了，第一个打的电话不是派出所也不是医院，是廖师傅。

他的手机二十四小时不关机，铃声是一首很老的流行歌，听着挺喜庆的，但半夜响起来的时候总能让人心里咯噔一下。

廖师傅干这行是子承父业。

他爹老廖师傅是株洲最早的一批殡葬工，从七十年代一直干到退休，什么场面都见过。

廖师傅十七岁就跟着他爹跑灵车，第一次抬尸体的时候吐得胆汁都出来了，后来慢慢就习惯了。

他跟我说过一句话：死人不可怕，活人才可怕。

死人不会害你，活人才会。

但他也承认，在这二十多年里，有那么几回，他碰上了一些用常理说不通的事。

其中最让他难忘的，是一个老太太。

那是十多年前的事了。

有一天半夜，廖师傅接到一个电话，说株洲下面一个叫渌口的地方有个老太太过世了，让他去拉一趟。

打电话的是老太太的儿子，声音听着挺平静的，不像是刚死了妈的样子。

廖师傅也没多想，开了灵车就去了。

渌口那个地方在湘江边上，老太太家住在江边一片老居民区里，巷子窄得灵车开不进去，廖师傅只好把车停在巷口，跟老太太的儿子一起走进去。

老太太的家是一栋两层的自建房，年头不短了，墙皮斑驳脱落，大门上贴的门神已经褪色成了两张白纸。

廖师傅一进门就觉得这屋子不对劲——不是有什么吓人的东西，而是太安静了。

按理说家里有人过世，总该有些动静，要么是亲人围着哭，要么是邻居来帮忙，要么是摆灵堂烧纸钱。

但这间屋子里什么都没有，客厅里只点着一盏瓦数很低的灯泡，昏黄的光照得满屋子都是影子。

老太太的尸体就停在客厅正中间的门板上，身上盖着一床旧棉被，脸上蒙着一张黄纸。

旁边坐着两个人，一个是老太太的儿子，一个是老太太的儿媳妇，两个人安安静静地坐在小板凳上，脸上什么表情都没有，像是两尊泥塑。

廖师傅心里有点犯嘀咕，但也没多问。

他干这行这么多年，见过各种家属，有的人哭天抢地，有的一声不吭，悲伤的表现方式不一样，没什么好奇怪的。

他走到门板前面，掀开老太太脸上的黄纸看了一眼——老太太大概七十多岁的样子，瘦得皮包骨头，脸上皱纹深得跟刀刻的一样，眼睛闭着，嘴也闭着，表情说不上安详也说不上痛苦，就是一张很普通的死人的脸。

廖师傅确认了一下死亡证明，签了字，就准备把老太太抬上担架。

就在他弯腰去抱老太太肩膀的时候，他忽然闻到一股味道。

不是死人身上那种腐烂的臭味，也不是老人身上常有的那种老人味，而是一种很浓很浓的香——檀香混着纸钱燃烧的味道，还夹着一丝若有若无的花香。

这味道来得特别突然，像是有人在他鼻子跟前点了一炷香。

廖师傅愣了一下，回头看老太太的儿子和儿媳妇，两个人还是那副泥塑的样子，手里没有香，屋里也没有点香的痕迹。

他深吸了一口气，那味道又没了。

他以为是自己的错觉，继续把老太太往担架上挪。

担架抬起来的时候，盖在老太太身上的棉被滑下来一角，露出老太太的一只手。

廖师傅无意间看了一眼那只手，心里咯噔了一下——老太太的右手攥成拳头，攥得特别紧，指节都发白了，像是临死前用尽了全身的力气在握着什么东西。

他试着掰了掰老太太的手指，硬得跟铁钩子一样，根本掰不开。

他问老太太的儿子，老太太手里攥的是什么，要不要取出来。

儿子摇了摇头，说不用，他妈临终前交代过，手里这东西要带到棺材里去，谁也别动。

廖师傅说行吧，把棉被重新盖好，把人抬上了灵车。

按照家属的要求，老太太要拉到株洲市殡仪馆火化。

从渌口到市殡仪馆大概四十多分钟车程，廖师傅开灵车开了这么多年，这条路闭着眼睛都能开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........