陈树生来到钟家的第二十三日，暮色像一块浸了水的灰布，沉沉地压下来。

实验室的煤油灯芯爆了个灯花，巧英下意识伸手去护，却被陈树生抢先一步。

他的手指修长，骨节分明，捏着铜制灯罩的样子像在调试一支精密的试管。

灯芯结碳了，他声音很轻，像是怕惊扰了满桌的化学试剂，再烧下去，亮度不稳，影响你看织纹的色差。

巧英收回手，指尖蹭到一点灯罩的余温。

她看着陈树生侧脸的轮廓被灯光镀上一层毛茸茸的金边，忽然想起母亲说过的话——树生那孩子，眼睛亮，心更亮，是块做学问的料。

那时候她十二岁，只觉得表哥闷头闷脑，不如巷口卖糖葫芦的哥哥会逗人笑。

如今才懂，这种里头，藏着比糖葫芦更耐嚼的东西。

又在发呆？

陈树生转过头，鼻尖上果然沾着一点孔雀石粉的翠色，像只偷吃了青团的花猫，英妹妹，你这管家理事的架势，怎么一到实验室就犯迷糊？

巧英被他逗得抿嘴一笑，伸手从袖中抽出一块素帕——那是她织的，经纬细密，边角绣着极小的一朵缠枝莲，不仔细看几乎隐在纹路里。

她踮起脚，替他擦去鼻尖的粉末，动作自然得像在打理自家的织机。

你自己照照，她把帕子塞给他，活像个小老头，还是偷吃糕点小老头。

陈树生接过帕子，指腹摩挲过那朵缠枝莲隐纹，耳根倏地红了。

他低头假装整理试剂瓶，嘴里嘟囔着：……我这是专注。

清华的教授说了，做化学的，鼻尖沾粉是勋章。

好好好，陈大勋章。

巧英笑着摇头，走回织机模型前。

那是一台按苏宛卿号比例缩小的手工织机，是她母亲留下的遗物，如今被陈树生改装得面目全非——梭道里嵌着铜制导线，经轴上缠着涂了孔雀石粉的丝线，像一件穿上铠甲的古董。

两人正围着这台电光锦试验机琢磨，窗外忽然传来一阵急促的脚步声，像是石子投入平静的湖面，连带着满室的化学试剂味都晃了晃。

陈树生先生在吗？

门房福伯的声音带着罕见的慌乱，紧接着，一个穿邮局制服的身影撞进来。

那专差帽子歪扣在脑后，脸上汗津津的，手里攥着一封黄皮信封，指节都泛了白：北平加急电报！

三倍加急！

陈少爷速签！

巧英心头一紧。

她看见陈树生接过电报时，指尖几不可察地抖了一下——那是他紧张时的习惯，像在做实验时碰到不稳定的试剂。

发报方说，专差喘着粗气，眼神却飘忽着不敢直视，说家里出了大事，让您务必立刻查看，尽快动身……我还有别的件，不耽误您了！

话音未落，人已消失在巷口的暮色里，快得像逃。

实验室里静得能听见煤油灯的声。

陈树生捏着那封电报，指腹蹭过信封上的火漆印。

巧英站在他身侧，能清晰地看见他喉结滚动了一下，像是咽下什么滚烫的东西。

树生哥？

她轻声唤。

他没应。

只是缓缓撕开信封，抽出那张薄如蝉翼的电报纸。

纸面在灯光下泛着惨白的微光，上面的字迹潦草狰狞，像是从什么紧急现场拓下来的：

母病危速归勿误陈宅

巧英只觉得脑袋的一声。

她下意识去扶陈树生的胳膊，却触到一片冰凉——他的手腕僵直，像实验室里那些冻在冰盐混合物里的试管。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........