湖北某小镇。

怀瑾的部队休整了一日。

营地旁边有一条街，街上有一家关着门的染坊。

门上挂着一块褪了色的木招牌——“钟记染坊”。

怀瑾路过的时候，停住了。

他已经走过那家店门口了。

但脚步又停下来，像被什么东西拽住。

他退回来，站在那块招牌前面。

字已经快看不清了，漆皮一块一块地往下掉，露出底下灰白的木头。

“钟记”——那个字模糊了，但他能认出来。

钟。

他认识这个字。

他不知道自己什么时候认识的，但他认识。

他站在那块招牌前面，站了很久。

街上没有人经过，风把招牌吹得晃了一下，像有人在门里推了一下。

他抬起左手，看着虎口上那道疤。

它又在疼。

不是撕裂的疼，是隐隐的、持续的、像一根线在往一个方向拽，拽着，拽得久了，周围的一切都跟着它往一个方向偏。

他蹲下来。

就在店门口的台阶旁边，有一根布条。

靛蓝色的，被人遗弃的，沾着泥，已经干了，像一条干涸的河。

他捡起来，握在手心里。

布条很轻，很薄，是染过色的棉布，靛蓝已经褪了大半，但还剩一点蓝。

他把它攥在手心里，像攥着一片不小心从自己身上掉下来的东西。

他没有告诉任何人。

但他把它放进了贴身的口袋里，和那片玉兰叶、那张旧报纸放在一起。

三个物件，三个他都说不清来处的东西。

但放在一起的时候，他忽然觉得——像一个家在慢慢拼起来。

十一月十七日。

重庆。

深夜。

巧英坐在账房里。

桌上摊着那匹深蓝色的布——宋云澜带回来的回信。

她现在已经能认出那三组数字了：二、七、三。

她不知道它们指向什么，但她已经记住了它们的位置、间距、织法。

她拿起另一匹布——是她新织的“雨水”，深蓝底，经纬之间藏着一行字。

她在布边用疏密写下了几个字：“雨水至，万物生。

有人在路上。”

她放下梭子，看了看窗外。

没有月亮，没有星星，只有浓稠的夜色。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........