黄昏。

重庆。

厂房。

门被敲响了。

巧英正在织机前穿线。

敲门声不重，三下，很稳。

她的手指在经线上停了一下，放下梭子，站起来。

她没有立刻去开门，站在门口，手放在门闩上，没有拉开。

隔着门板，她听见外面有呼吸声——不算重，但她认得那个呼吸的节奏。

她拉开门闩。

暮色从门口涌进来。

一个男人站在门外，穿着灰布短褂，瘦了，黑了，颧骨比记忆里高，眼窝比记忆里深。

他的头发长了，没有剃，乱糟糟地搭在额前。

下巴上全是胡茬，像很久没有认真打理过。

但那双眼睛——那双眼睛还在。

像一口井，水位降下去了，但水还在底下。

他们隔着门框，一个人站在门里，一个人站在门外。

风从两个人之间的缝隙里穿过去，像在替他们量那一段路的长度。

她看着他，没有说话。

他也看着她，嘴唇动了动，像是想叫出什么名字，又像是一个字也挤不出。

他开口了：“我……我是不是认识你？”

巧英站在门槛里面，没有跨出去。

她的手还搭在门边，指节微微泛白。

过了很久，她笑了一下——很淡的笑，嘴角只动了一点，像春天最早化开的那一小片冰。

“你进来吧。”

他跨过门槛。

院子里的黄葛树在暮色里站着，叶子在风里发出细碎的声响。

他站在院子中间，四处看着。

这里和他梦里的场景很像，又不太一样。

织机声停了，厂房里的灯还没点，灶房的门关着。

他不知道该往哪儿走，但脚下已经替他选好了方向——走一步，又一步。

她站在门框边没有动，给他一个不会走到岔路去的距离。

“我不记得你的名字。”他的声音有些哑，“但我知道你在等一个人。”

她沉默了很久。

“我在等一个人。

他答应过我会回来。”她停顿了很久，“你不记得我了，但你的脚还记得路。”

他低头看着自己脚下的青石板，又抬头看着她。

“你是钟巧英？”

“我是。”

他的手指在口袋里攥了一下——那三样东西硌着他的掌心。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........