他是你姐夫。”

巧明愣住了：“姐夫？

怀瑾哥哥？”

怀瑾蹲下来，和他平视：“你叫巧明？”

“你不认得我了？”

“我……”怀瑾沉默了一下，“我生了一场病，有些事不记得了。”

巧明歪着头看他，像是在验一件需要仔细确认的事。

他转头看了看巧英，又转回来看了看怀瑾。

“那你记得我姐吗？”

“不记得。”怀瑾的声音没有躲闪，“但我记得这里。

记得织机声。

记得这个院子。”

巧明没有继续追问，也没有露出失望的神情。

他又端详了怀瑾一眼：“那你还记得你叫陆怀瑾吗？”

怀瑾愣住了：“我叫陆怀瑾？”

巧明点了点头：“陆怀瑾。

你是我姐夫。”他顿了顿，“去年秋天你写过信来。

‘我还在。

等我。

’那是你写的。”

怀瑾蹲在原地，没有站起来。

他反复咀嚼着那个名字，像是在品尝一个字被含在舌头底下化开再慢慢散出去的感觉：“陆怀瑾。”他轻声念了一遍。

这个名字他记得。

不记得是谁的，但他见过这个名字。

在那张旧报纸的边角、在梦里喊过几次却始终没有声响的那条路上，它出现过。

巧明没有再问。

他跑进灶房，春桃的声音从灶房传出来：“洗脸了没？”“还没。”“洗了再吃。

自己去井边打水。”

怀瑾站起来，看着巧明的背影消失在灶房门口，低头看了看自己的手。

虎口上那道疤在晨光里泛着淡白的光。

他站在晨雾里，伸手碰了碰门框——木头的，凉的，被风吹了一夜，但底下还藏着一层没有散尽的热度。

他不知道自己要走多久才能完全想起来，但他开始觉得，这条路他没有白走。

午后。

春桃在灶房里切菜。

怀瑾坐在灶房门口的小凳上，看她切菜。

他的目光偶尔落在她手上，偶尔落在灶台上的铁锅边沿上。

她手底的刀稳而快，菜被切成均匀的段，落在砧板上发出齐整的“咚咚”声。

“春桃姐。”他叫了一声。

春桃的手没有停：“嗯？”

“我以前……是不是也坐在这里过？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........