天黑了，他就进去了。”

巧英没有抬头，她继续搅动着染料：“他慢慢看不到了，就会走了。”

二月十四日。

深夜。

账房。

巧英坐在灯前，翻到备用本的最后一页。

她从桌角拿起钟庆堂那封信，又看了一遍，然后重新叠好放回去。

她拿起笔，在空页上又添了一行字：“二月中旬。

春日丸。

一个从日本来的化学家。

他在找一条绕过钟家的路。

庆堂说，明轩回话了。

‘我会好好的。

’他没哭。

庆堂说他没哭。

佐藤站在江边看了一下午。

不知道他看见了什么。

不知道他在等什么。

但我知道，他在等的东西，和我在等的东西，不是同一个。”她放下笔，合上备用本，把它放进抽屉最里面，和银梭放在一起。

然后站起来，走到门口，站了一会儿。

念瑾的呼吸声从隔壁传来，细细的，匀匀的，像一只小兽在春天的泥土下面蜷着身子睡觉。

她靠着门框，没有进去，只是听着那个声音，像在确认一件还没有走远的东西仍然还在那里。

风穿过黄葛树，江面上有船靠岸，有人上岸，有人卸货，有人正从一艘船走向另一艘船。

她关上门，吹灭了灯。
本章已完成！