“能。

今天是他调的。”

“他知道自己取的名字从哪里来吗？”

“他从北平回来，在清华读过书。

苏东坡的词，他背过。”

佐藤关上抽屉：“让她做她的色。

色做完了，总要有人来买。

你继续看着，但不用靠太近。”

王德胜没有多问，转身走回门框边的阴影里。

佐藤站在柜台后面，手边没有铜尺，也没有书。

他忽然想起许多年前在南京，有人用毛笔给他写过一首词，他当时没怎么看懂，但那个词牌名他记住了——《前赤壁赋》。

那些不懂的字句在多年后重新浮现，落在一匹布的命名上。

午后。

院子里。

章佩瑜把念瑾放在地席上，他扶着席沿站起来，看了她一眼。

她点了点头，他松开手，朝前迈了一步，又一步。

第三步的时候他晃了一下，但没有倒。

他站住，喘了一口气，然后又迈了一步，两步，三步。

他走到灶房门口的时候，春桃正蹲着择菜。

她看见他站在面前，没有起身：“你走到这儿了。”他仰起头，像是在等一句他还没学会回答的话。

春桃把手在围裙上擦了擦，用手指碰了碰他的头顶：“差不多了。

你能走回你奶奶那儿吗？”他转过身，走回堂屋。

章佩瑜还在门槛上坐着，手里没拿针线，只是在等他回来。

她数着他的步子，一共十七步。

他走到她面前，没有倒下，扶着她的膝盖站住了。

她没有夸他，只是把他的手从自己膝盖上拿下来，握了一下：“明天再走一趟。”

陈树生正从厂房出来，远远看见那一老一小在门槛上的剪影，像刚从染缸里捞出来的一幅画，还在晾着。

他站在井台边看着，过了一小会儿，他低头看着自己的手，指腹上还沾着那层淡黄色的染料——东方既白的颜色，像清晨第一道光照进院子时落在他指间的形状。

他自己也没有想到，一个在染缸边站了半辈子的人，直到现在才真正摸到天亮的边缘。

傍晚。

账房。

巧英在灯下摊开一匹刚晾干的布。

布面是极淡的黄色，像月亮退场后太阳还没有完全升起时，天地间那一层薄薄的光。

她伸手摸了摸布面——不凉，不涩，像一片已经退到足够远、不再挡住你视线的影子。

陈树生站在账房门口：“颜色怎么样？”

“像天亮那一小会儿。

你没说错。”

“名字呢？”

她低头看着那匹布：“雨过天青是过去的颜色。

东方既白是将来的颜色。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........