巧英接过信，看了看信封上那几个写得格外用力的字，忽然明白了——他写这封信，是怕自己走后，她不好意思开口求人。

他把路都替她铺好了，连求人的话都替她说了。

就像他刚回来时，从包里掏出那个白瓷盒，说是北平瑞蚨祥买的雪花膏，让她在染坊干活记得保养手。

明明是自己特意买的，非说是“顺路”。

“好。”她把信收好，声音很轻，“我替你寄。”

火车站，人声鼎沸。

蒸汽从火车头喷出来，白茫茫一片，混着小贩的叫卖声、挑夫的吆喝声、送别亲人的叮嘱声，把站台搅得像一锅煮沸的水。

巧英和陈树生并肩站在月台上，谁都没有说话。

深秋的风灌过来，带着运河的水汽，冷得刺骨。

巧英拢了拢衣领，陈树生侧过身，不动声色地替她挡了挡风。

汽笛响了第二遍。

陈树生拎起藤箱，走了两步，又停下来，回头看她。

“英妹妹。”

“嗯？”

“我走了，你好好吃饭。

别一忙起来就忘了。

天冷了，记得添衣服。”

“知道了。”

“地基养护的水，每天早晚各浇一遍。

这个天儿雨水多，别让基坑积了水。”

“知道了。”

“还有——”他顿了顿，“那缸‘雨过天青’的染液，我走之前又测过一次，没有问题了。

但你自己还是小心些。

进货的原料，每一批都要亲自验。”

巧英的目光微微一颤。

她知道他说的是什么。

那日染缸房里查出的砒霜，像一根刺，扎在两个人心里。

近两个月了，他始终没能找到确凿的证据，这事成了他临走前最放不下的心事。

“知道了。”她说。

“还有——”

“树生哥。”巧英打断他，笑着指了指火车，“再不上车，车就开了。”

陈树生张了张嘴，还想说什么，最终只是笑了笑，转身上了车。

他找了个靠窗的位置坐下，从车窗探出头来看她。

她站在月台上，穿着那件月白色的夹棉袍子，围着一条灰色的围巾，头发被风吹得有些凌乱。

她冲他挥手，嘴角带着笑。

火车启动了。

车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的声响。

她的身影越来越小，越来越远，最后变成一个白色的小点，融进月台灰蒙蒙的背景里。

陈树生靠在座椅上，闭上眼睛。

手心里，还攥着她塞给他的东西——一块桂花糕，用油纸包着，还温热。

就像巧明那天从厨房拿来的那样，甜香四溢。

他想起昨晚，他在工棚里写配方册子，她端着一碗姜汤进来，放在他桌角。

他抬头看她，她什么都没说，只是指了指碗，然后转身走了。

他低头喝了一口，姜味很浓，辣得他眼眶发热。

他从口袋里摸出那张写了二十三条“注意事项”的草稿。

纸的右下角，他写了一行小字，没敢抄到给她的那张上。

那行小字是：“等我回来。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........