小雪后第十天，苏城的阳光懒洋洋地洒在青石板路上，把连日来的雨水蒸成一片薄雾，从运河水面、瓦片缝隙、枯草尖上袅袅升起。

空气里有泥土的腥气，混着腊梅的暗香，还有一种说不清道不明的、属于初冬的清冽。

深吸一口，肺里都是凉的。

巧英起了个大早。

站在工棚门口，望着远处运河上氤氲的白气，把双手拢在袖子里。

今天有很多事要做。

阿彩他们要去绸庄报到，她得去盯着。

巧明第一天上学堂，她得去送。

还有钟庆堂那边——陆怀瑾的话一直在她脑子里转，“下一次，不知道会是什么”。

她不知道下一次是什么，但她知道，她得盯着他。

“姐，我好了！”

巧明从屋里跑出来，背着一个洗得发白的蓝布书包。

那是母亲生前用旧衣料改的，上面还绣着一朵小小的缠枝莲，花瓣用的是极细的银丝线，在阳光下闪着幽幽的光。

书包太大了，在他身后一晃一晃的，跑起来啪嗒啪嗒拍着屁股。

可他挺着胸，走得稳稳当当。

巧英蹲下身，替他把书包带子调紧了一些，又正了正他的领口。

“东西都带齐了？”

“带齐了。”巧明掰着手指头数，每数一个就按下一根指头，“笔、纸、墨、周先生要的书，还有姐给我准备的桂花糕——阿彩姨用油纸包了两层，说中午吃不会凉。”

巧英笑了，站起身，牵起他的手。

小手在她掌心里，暖烘烘的。

“走吧。”

城东的私塾在一条小巷子里，青砖黛瓦，门口种着一棵老槐树。

槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双张开的手。

巧英牵着巧明的手站在门口，蹲下身，替他整了整衣领，又理了理书包的带子。

“进去吧。”

巧明点点头，松开她的手，走了两步，又回头看她。

“姐，你晚上来接我吗？”

“接。”巧英说，“姐来接你。

你在学堂门口等着，别乱跑。”

巧明咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。

那两颗牙是去年掉的，母亲还在，笑着说“掉一颗长一岁”。

转身跑进了学堂，书包在身后一晃一晃的。

巧英站在门口，看着弟弟的背影消失在堂屋里，心里忽然有些空。

像有什么东西被抽走了，留下一个不大不小的洞。

母亲走的那天，也是这样的天气。

天灰蒙蒙的，空气里有湿漉漉的冷，和今天不一样。

可阳光照在身上，她还是觉得冷。

她握着母亲的手，那只手已经凉了，骨节硌人。

母亲说：“英英，娘最放心不下的，就是你弟弟。

他还小，不懂事，你要多护着他，多教着他……”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........