信封上写——“苏城云锦坊钟巧英收”。

九月十六，苏城，云锦坊。

巧英在织机前坐了一整天，把“蛰虫坯户”的最后一梭子推了过去。

秋分织完了。

春桃从外面跑进来，手里拿着一沓信。

“小姐，三封信！

一封是树生哥的，一封是汉口来的，还有一封——钟记的。”她把信摆在桌上，像摆牌九一样，整整齐齐。

巧英先拆树生的信。

橘子，月亮的比喻，还有那个小圆圈。

她笑了一下，把信折好，放进袖口里。

然后拆汉口的那封。

陆怀瑾的字还是那样，方方正正，每个字都很用力。

“扳手的布条该换就换。

等我回来。”她把信折好，放进袖口里，和树生的信放在一起。

一个在左，一个在右。

左口袋是苏城，右口袋是长沙。

汉口在哪里？

汉口在她心里。

最后拆钟庆堂的信。

几行字，不多。

“让他安心念书，不要回来。”她把信看了一遍，折好，也放进袖口里。

三个口袋，三个人。

巧英站起来，走到窗前。

桂花开了满树，香气浓得化不开。

红豆架子上，黄叶还在落，落在青砖地上，落在桂花树上，落在她看不见的地方。

她伸出手，接住一片正在飘落的叶子。

叶脉清晰，像一个人的掌纹。

掌纹里写着命运，但她看不懂。

她只知道，秋天来了。

丰台丢了。

但这个国家还在。

苏城还在。

云锦坊还在。

红豆的根还在土里。

等春天来了，一切都会重新开始。

走回织机前，从织机上取下锦缎，在灯光下展开。

雷始收声，蛰虫坯户，水始涸。

三节，一匹锦，从秋分开始到秋分结束。

把锦叠好，放在桌上。

上好经线，下一个节气是寒露。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........