“树生少爷。”春桃低下头，把姜汤往他面前推了推，“以前在苏城，我就是这么叫的。

后来到了武汉，你说叫‘陈先生’就行。

我就改了。”她的声音不高，“但今天，我想叫你树生少爷。”

“为什么？”

春桃没有回答。

她看着他那张被油灯照得发亮的脸——瘦了，颧骨高了，眼底有一层灰青，像是很久没有睡过一个整觉。

她看见他手背上那道暗红色的痕迹，没有问，也没有指，只是把姜汤的碗往他那边再推了推。

他说：“春桃，你看到了？”

“没看到什么。”春桃的声音很轻，“我什么都没看到。”陈树生没有说话，低头看着那碗姜汤，汤面上浮着几颗红枣，红枣煮化了，汤变成了浅褐色。

“你什么时候发现的？”

“前些天，倒水的时候看见你手帕上的印子。”春桃的声音没有颤，“你每天咳，咳完了把手帕叠好塞进抽屉里。

我都看见了。”陈树生沉默了很久。

然后他说：“别告诉她。”

“我知道。”

春桃转身走向门口。

走到门口的时候，她停了一下，侧着身子，只留一个侧影在油灯光里：“树生少爷，你上次说想喝苏城的甜酒酿。

我试了两次，明天应该能成了。

明天，我端过来给你尝。”

“好。”

春桃没有再说什么，跨出门槛，轻轻把门带上。

门合上的一瞬间，陈树生听见她在门外停了一下，像是站了一息才离开。

他低头，看着那碗姜汤，碗沿上有一道细细的裂纹，是旧的，不是刚磕的。

他端起碗，喝了一口。

姜汤是温的——不烫，不凉，像是算好了他端起来的时间。

他又喝了一口。

他想起巧英。

他想起在苏城的那些夜晚，巧英坐在织机前，他在旁边调染料。

他从来没有问过巧英——她知不知道春桃在看他。

他从来没有问过春桃，她有没有在灯火暗处，替他把漏风的窗缝塞上棉布条，把他磨破的袖口缝好。

他以前不知道那些事是谁做的。

现在他知道了。

他放下碗，把放大镜收进抽屉，把那匹布轻轻叠好，放回木箱上。

他没有再看那匹布——他看的是窗外。

院子里亮着一盏灯。

不是他的灯，是灶房的灯。

春桃还没睡。

灶房的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，细细长长地落在地上。

他看了一会儿，然后吹灭了灯。

夜。

厂房外。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........